Gravity
2016/11/03
没有开灯的浴室。
黄昏的光线通过磨砂玻璃照射到水汽上。饱和度被降低了，物体的边界变得模糊，空间被填充，没有上，没有下，没有前后。客观世界出现某个特定的现象是惊人的。
我几乎被感动了，屋子里热气腾腾，而我知道外面非常冷。
昨天陪类陌生人进入他的回忆场所，游览他小时候玩耍的公园、儿童科技博物馆、街道、小学时的居所。这是一个十分怀旧的人，怀念他的高中时代（就像高中时候我们喜欢重游初中的场所），可以推测他在大学过得并不十分顺心。
“小的时候从家坐公车到这个公园，我记得这座桥，然后我总是去一个科技馆里打游戏。”
为自己的影像拍摄取样后，去到科技馆，已经变样，不再有游戏机。名叫“宋美龄儿童科技馆”。里面是一个展厅，图文并茂地介绍宋美龄如何帮助少年儿童，旁边是布满标号房间的走廊，空气里有政府招待所的气味。从一个房间走出一中年妇女，握着水杯：
“你们找谁？这里是办公场所。”
建筑外边儿是个小院儿，有废弃的儿童游乐设施，院里停了很多好车，墙上有标语，记不清，大致意思是：什么都是可以等待的，但对少年儿童的培养是不能等的。
“这里是用来干什么的呀？”
他说：“政府机构的冗杂是不可想象的。”笑了笑，打算离开。
打车到他小学时候的住址。复式连排楼房，大概是很多人小学都会有的建筑记忆。
“小时候我们总是在这儿踢球，或者把球扔到上面的铁框里，很吵，总是被人赶走。”
“放学了我们一直在那个楼道里玩PSP，也很吵，总是被赶走。”
他对着一片残破的、狭小的院落细致地给我做讲解，仿佛正在播放一部旧时影片，现实中的出租屋招牌、建筑废料才是虚无的影像。而这部影片于我是看不到的，只能听到旁白，旁白的内容与我的影片有着惊人的相似，尽管这个地方我从未来过，和我的儿时居所没有一点相像，却也顺利地把我的旧时影片投影上来，非常奇妙。
“第二层的那扇窗户就是我家，你等我一下。”说着，他走进了单元门，过了一会儿，笑着出来了。
“没让你进？”
“是的，是一个女孩儿。”
“可能你看着不像个好人吧。”
“哈哈，可能吧！”
出了小区门，他继续回忆：
“这个花店老板的儿子以前经常和我一起玩。”
“煎饼摊儿换了好几拨儿，超市倒没变。”
“那家医院我还在里面做过眼睛治疗。”
他记得很多细节，时常让我惊讶。因为我通常不会对这些感兴趣，也不会在这个时间段里用一下午时间什么也不干地在北京城里闲逛。而我竟非常地有耐心——对一个不知背景的陌生人，我只知道他是个从清华附顺利上清华的优等生，未来想进联合国，以及他会在外教的office hour找他们聊天，还报名选举成为人大代表。他做的事我几乎一件都不会去做。彼时的北京城也不再是我所看见的，它只是一座小男孩于其中长大的城市。
或许我也并不清楚自己想解决什么问题，介于这两个月做了三个project，却前所未有地感到自己什么都没做。
回程的路上累得睡着了，醒来时已经到了学校。他说：
“我很善于和陌生人打交道，却不知道怎么处理亲密关系。”
我笑了，一瞬间清晰地感觉到自己的老去。道了别，不再联系。